Ona poświęciła wnuki dla starego psa, a potem w milczeniu grzebała swoją winę.
— Danuta, zabierz tego urwisa! On doprowadza mojego biednego Benedykta do szaleństwa! — warknęła z irytacją Lidia Bogumiła, wskazując na roztrzepanego psa leżącego w fotelu. — Mówiłam jasno: natychmiast zabierz tego diabełka!
Danuta, blada jak ściana, odciągnęła małego Bartka na bok i cicho wyszeptała: „Przepraszam, słoneczko”.
Z sypialni wyszedł Bartosz, starszy, przecierając zmęczone czoło:
— Co się znowu dzieje? Krzykami nie pozwalacie mi pracować!
— Ach, bo jemu przeszkadzamy! — zaśmiała się gorzko matka. — A mój Benedykt, niech ci będzie wiadomo, odlicza ostatnie dni, a wy tu z wrzaskami i pieluchami! Koniec! Wynoście się! Nie zamierzacie chyba wiecznie wisieć mi u szyi?
— Mamo, po co ta dramatyzacja? Przecież nie jesteśmy ci ciężarem! Kupujemy jedzenie, Danuta sprząta…
— Mam to gdzieś! Ja swoje już przeżyłam, a wy sobie radźcie sami! Pakujcie się. Macie trzy dni!
Bartosz wściekle spojrzał na starego psa i w milczeniu wyszedł. Danuta podeszła do łóżeczka, gdzie spały jej półroczne bliźnięta, usiadła obok i nie powstrzymała łez.
— Wyjedziemy dziś — powiedział mąż, obejmując ją za ramiona.
— Ale dokąd, Bartku? Nie mamy ani pieniędzy, ani mieszkania…
— Sławek zostawił mi klucze, wyjechał w delegację. Przenocujemy tam, a ja znajdę dodatkową pracę. Damy radę, Danuta, obiecuję.
Skinęła tylko głową i zaczęła pakować rzeczy. Na pożegnanie Lidia Bogumiła choćby nie wyszła — tylko krzyknęła z kuchni:
— Więc się wyprowadzacie? No to szerokiej drogi!
Ale los zgotował im zupełnie inną drogę. W taksówce, która wiozła ich do znajomego, na pełnej скорости uderzyło BMW. Bartosz i dzieci zginęli na miejscu. Danuta przeżyła, ale trafiła do szpitala w stanie krytycznym.
Leżała w śpiączce prawie dwa miesiące. Aż pewnego ponurego, deszczowego dnia jej powieki drgnęły, oczy się otworzyły. Pierwszą osobą, którą zobaczyła, była Lidia Bogumiła.
— Danusiu, kochanie moje! Boże, ocknęłaś się… — szeptała, przyciskając usta do jej dłoni.
— A… pani kto? — ledwie dosłyszalnie wyszeptała Danuta.
— Mama… — skłamała teściowa, tłumiąc drżenie głosu.
Lidia Bogumiła zataiła tragedię. Powiedziała lekarzom, iż Danuta straciła pamięć, i poprosiła, by nic jej nie mówili. „Nie teraz” — zdecydowała. Rzeczy Bartosza i dzieci wyrzuciła, zdjęcia schowała na dno szafy. Chciała cofnąć czas. Cokolwiek naprawić.
Danutę wypisano. W domu powoli wracała do zdrowia. Jedyną osobą, przy której czuła się bezpieczna, był fizjoterapeuta Aleksander. Tylko z nim się uśmiechała naprawdę. A Lidia Bogumiła… nie budziła zaufania, jej dotyk był obcy, zimny.
Pewnego dnia teściowa, chcąc przetrzeć kurz, stanęła na starym taborecie. Noga się poślizgnęła, stołek się złamał, a kobieta skręciła kostkę. Danuta zawiozła ją na ostry dyżur, ale dokumenty zostały w domu.
Wróciła po nie i nagle dostrzegła na szafie zakurzone pudełko. Otworzyła je. Były tam zdjęcia. Ona, Bartosz, bliźnięta… Wszystko wróciło w jednej chwili. Ból przeszył głowę jak igła. Danuta krzyknęła.
Wpadła na ostry dyżur, zaciskając zdjęcia w dłoniach.
— Proszę mi powiedzieć prawdę… Gdzie moje dzieci? Gdzie Bartosz?!
Lidia Bogumiła wybuchnęła płaczem. Po raz pierwszy naprawdę. Łzy wyrzutów, winy, rozpaczy. I milczenie — jak nóż w serce. Danuta zemdlała na progu.
Ocknęła się i wybiegła ze szpitala. Biegła przez miasto, ślepo, pod deszczem, pod wiatrem. Dotarła do mostu. Patrzyła na rzekę jak na wyjście. „Jeśli skoczę, będzie lżej. Cisza. Zapomnienie…”
I nagle — czyjeś ręce. Mocne, pewne. To był Aleksander.
— Danuta… Nie pozwolę ci upaść. Płacz. Tylko nie milcz, nie umieraj, nie uciekaj. Jestem przy tobie.
Wtuliła twarz w jego klatkę piersiową i szlochała jak nigdy wcześniej. A on milczał, gładząc jej włosy.
Czekało ich jeszcze wiele — przebaczenie, powrót do życia, nauka od nowa. Ale w tamtej chwili, wśród zimnego wiatru i szarego nieba, zaczęła się nowa historia. Bez dawnego szczęścia, ale z nadzieją na światło przed sobą.