Ona wymieniła wnuki na starego psa, a potem w milczeniu chowała swoją winę.
— Daria, zabierz swojego chłopca! On doprowadza mojego biednego Benedykta do szału! — warknęła z irytacją Lidia Pawłowska, wskazując na rozczochranego psa leżącego w fotelu. — Mówiłam wyraźnie: natychmiast zabierz tego diabelnika!
Daria, blednąc, odprowadziła małego Bartka na bok i cicho szepnęła: — Przepraszam, kotku.
Z sypialni wyszedł Bartek-starszy, przecierając zmęczone skronie:
— Co się znowu dzieje? Krzykiem uniemożliwiacie mi pracę!
— Ach, przeszkadzamy mu w pracy! — zaśmiała się z goryczą matka. — A mój Benedykt, niech wam będzie wiadomo, przeżywa ostatnie dni, a wy tu z waszym wrzaskiem i pieluchami! Koniec! Wynoście się! Nie zamierzacie wiecznie żyć na moim garnuszku?
— Mamo, po co tak? Przecież nie jesteśmy ciężarem! Kupujemy jedzenie, Daria sprząta…
— Mnie to nie obchodzi! Ja swoje już przeżyłam, a wy radźcie sobie sami! Pakujcie się. Macie trzy dni!
Bartek spojrzał z nienawiścią na starego psa i w milczeniu wyszedł do pokoju. Daria podeszła do łóżeczka, gdzie spały jej półroczne bliźniaki, usiadła obok i nie powstrzymała łez.
— Wyjedziemy dziś — powiedział mąż, obejmując ją za ramiona.
— Ale dokąd, Bartku? Nie mamy ani pieniędzy, ani mieszkania…
— Krzysiek zostawił mi klucze, wyjechał w delegację. Pomieszkamy tam, a ja znajdę dodatkową pracę. Damy radę, Daria, obiecuję.
Skinęła tylko głową i zaczęła pakować rzeczy. Na pożegnanie Lidia Pawłowska choćby nie wyszła — tylko krzyknęła z kuchni:
— Postanowiliście się wyprowadzić? No to szerokiej drogi!
Ale los, niestety, przygotował im zupełnie inną ścieżkę. W taksówce, która wiozła ich do przyjaciela, na pełnej prędkości uderzył samochód. Bartek i dzieci zginęli na miejscu. Daria przeżyła, ale trafiła do szpitala w ciężkim stanie.
Leżała w śpiączce prawie dwa miesiące. I tylko jednego ponurego, wilgotnego dnia jej rzęsy zadrżały, oczy się otwarły. Pierwszą osobą, którą zobaczyła, była Lidia Pawłowska.
— Daria, moje słonko! Boże, obudziłaś się… — przyciskała usta do jej dłoni.
— A… pani jest? — ledwo dosłyszalnie szepnęła Daria.
— Mama… — skłamała teściowa, ledwo powstrzymując drżenie.
Lidia Pawłowska zataiła tragedię. Powiedziała lekarzowi, iż Daria straciła pamięć, i poprosiła, by nic jej nie mówił. „Nie teraz” — zadecydowała. Rzeczy Bartka i dzieci wyrzuciła, zdjęcia schowała w pudełko na szafie. Chciała cofnąć czas. Cokolwiek naprawić.
Darię wypisano. W domu powoli wracała do zdrowia. Jedyną osobą, przy której czuła się bezpiecznie, był masażysta Sławek. Z nim była spokojna, tylko jemu uśmiechała się szczerze. A Lidia Pawłowska… Darii nie ufała, czuła coś obcego, chłodnego w jej dotyku.
Pewnego dnia Lidia Pawłowska, ścierając kurz, stanęła na starym krześle. Noga się poślizgnęła, krzesło się złamało, a kobieta uszkodziła nogę. Daria zawiozła ją na ostry dyżur, ale dokumenty zostały w domu.
Wróciła po nie i nagle zobaczyła na szafie zakurzone pudełko. Otworzyła je. W środku — zdjęcia. Ona, Bartek, bliźniaki… I wszystko wróciło w jednej chwili. Ból przeszył głowę jak igła. Daria krzyknęła.
Wpadła na ostry dyżur, ściskając w rękach fotografie.
— Proszę powiedzieć mi prawdę… Gdzie są moje dzieci? Gdzie jest Bartek?!
Lidia Pawłowska rozpłakała się. Po raz pierwszy naprawdę. Łzy wyznania, winy, żalu. I milczenie — jak nóż w serce. Daria zemdlała na progu.
Ocknąwszy się, wybiegła ze szpitala. Pod deszczem, pod wiatrem, biegła ślepo przez ulice. Dotarła do mostu. Patrzyła na rzekę jak na wyjście. „Jeśli skoczę — będzie lżej. Cisza. Zapomnienie…”.
I nagle — czyjeś ręce. Mocne, pewne. To był Sławek.
— Daria… Nie pozwolę ci upaść. Płacz. Tylko nie milcz, nie umieraj, nie uciekaj. Jestem przy tobie.
Wtuliła twarz w jego klatkę piersiową i płakała jak nigdy. A on milczał i gładził jej włosy.
Czekało ich jeszcze wiele — przebaczenie, powrót do zdrowia, nauka życia od nowa. Ale w tej chwili, wśród zimnego wiatru i szarego nieba, zaczęła się nowa karta. Bez dawnego szczęścia, ale z nadzieją na światło przed sobą.